2014年1月22日 星期三

相思,樹

新人一定要進入這座山,這裡面有我們的農場。新人一定要掬這瓢水,這是灌溉我們藥草流進我們肥皂的天上水。


連續四天的教育訓練結束後,工作室回復例行作息,沒有點心沒有茶水,也沒有講師的循循善誘的聲音更沒有新人左顧右盼的竊竊私語。風聲、鳥聲裡中我們循環著例行工作。 

在阿原這家公司以親近土地的方式和植物接觸,是我們提供給同仁最寶貴的生命經驗之一,教案用背的就會,話術多用幾次就熟,泥土,每天都不一樣。有一次在高雄的六龜鄉聽原住民朋友說:「身體遲早都要回歸大地,我們只是早一點習慣泥土」,他們丟掉都市的工作回到家鄉種梅子和火龍果,我問:「很多人存了錢都想開民宿,這裡溫泉好,你們想不想也開民宿,我可以投資」,沒想到他們開心大笑的仿佛我是一個傻瓜說:「傻瓜才開民宿,回家是要種地不是幫別人擦地板」。 

多年來例行的帶一批又一批同仁到山上訓練見習,就像每個季節不停撒種子在苗圃裡,夭折的永遠多過長根的,被鳥啄剩的才有機會發芽,等到茁壯收成又是一回一回的春夏秋冬。 

新訓那天新人都在農場種下茶樹,他們在樹上綁了屬於自己的布袋「大愛無礙」,裡面裝著年輕人對土地、對人間不同的祈願。我知道沒有幾人會回來探望它們,這對很多人來說只是一個「活動」,但是我想跟他們說,多年來公司一直沒有忘記來來去去的人紛紛種下滿山遍野的樹,我和鄉親一直默默地照顧著這樹群,當有一天你們有人突然想起地球上有一棵以自己為名的樹種在阿原,心生相思時,歡迎隨時進山來看看,樹在,長大,風水無恙。 



2014年1月20日 星期一

舊,是文創的核心

圖說:一堆創投公司現在正捧著錢像餓狼搜尋可以投資的獵物,經濟部也帶頭要輔導文創產業興櫃上市,還要求各銀行擴大融資給「文創業者」,幾張照片反映了寫這篇文章時的心情,文創交給設計,產業交給生意人,你的團隊組合好了沒有


沒有行動的等待不會開花結果,沒有靜心的觀察只是走馬看花。台灣這些年文化創意喊得漫天響,大專院校多多少少也開辦這類的科系符合潮流,不管教授講師有否接受過文化美學洗禮,還是曾經在產業裡觀察研究?我聽來聽去怎麼都和網路上的東西差不多,很好聽但不實際,有希望但難達成,這三件事一針見血需要產官學幫忙。

一、台灣的製造產業鏈斷了,該不該面對?從開模、打樣、材料、製造、營銷都支離破碎。
二、台灣的店租節節高升文創如何上台?賣場高上架費、百貨公司高抽成、街邊店高租金。
三、台灣文創業別的分類紛亂不切實際誰來統合?織布的和演戲的、拉胚的和賣茶的都相同的人在管,好厲害。

早幾年前客委會把日本人留在台灣的印花布變成驚天動地的紅花災難,後來幾個天才廣告人把手伸進宗教,慫恿不知宗教為何物的大廟把神聖的膜拜對象一尊一尊公仔化,腮紅眼影玩得開心極了,從玉帝到媽祖、關公到觀音無一倖免。接著故宮不甘落於人後,生吞活吃翠玉白菜是小事,乾隆的手諭被撲天蓋地印成膠帶還一版再版大賺其錢,故宮真的「知道了」嗎?。

曾經安靜的進出大英博物館,光是禮品部可以沉醉一天;也曾一個下午就端坐在聖索菲皇宮旁的茶店,從大理石的桌椅到銀製壓花湯匙的細節都可以嗅出安納托利高原的氣度、從天頂的符號彩繪到空間流竄的多弦音樂全都洋溢鄂圖曼帝國的神秘氣氛。我不甘願想從旅途中找出一些和台灣一樣傷痕累累的文創破綻,只得到一個結論,他們真的「尊重文化」在先,從而小心翼翼把設計融入,而台灣卻是「設計掛帥」,莫名其妙的把文化意象與圖騰創意肢解。

文化是秩序的徹底延伸,秩序能使物件在時間裡越陳越香、在歷史上越久越美,當我們用「文明」這兩個字來代表某個歷史年代的光榮,其實我們珍惜的是那種一路走來的「不忍摧毀」,這其中必定有極大的感動是人類集體心之所向的秩序,換個方式來說文創是為了造橋進入舊文化,使後代子孫和先民智慧能前後有序的牽手,「文」者,字可書,「化」者,變可通,文創絕對不該也不能是只想把人帶進未來的創新和一時興起的流風,一念之間大大分別了「文創」和「設計」的殊途不同歸,當我們把韓國偶像表演都視為文創成功案例的時候,或許已經說明了台灣在尷尬的太平洋邊陲一直搖擺著自己的文化定位。一個觀念沒弄通你大概就不懂李安為何在全世界都重要,魔戒為何難以被超越,他們都是用新手法把大家帶回舊世界的人。回到舊是文創工作者很重要的核心價值。

一件文化創意產品在市場上快速的來去不是好事,我非常珍惜一塊在西班牙買的橡皮擦,那裡面有真心誠意翻模自古皇宮柱頭的造型,也從土耳其扛回時尚驚豔的吊燈,雖是新品卻守舊的鑲嵌了百塊千塊傳統的彩色玻璃,連在威尼斯買到一張燙金打凸的現代信紙,都滿滿承載羅馬帝國的隆重莊嚴。奉勸台灣正在文創路上的朋友千萬不要草率的翻出民初的窗花和瓷磚就玩起巷弄文化,不能把色彩計劃和台閩符號請設計公司堆一堆就自詡品牌創新,這些都只是包裝,如果創辦人不能以雄厚的決心在美與形式、工業與文化上持續給市場表裡如一的線索,一直變來變去會走向流行偏離經典,「經典」是「文創工作者」最該下功夫的修煉,如果打從心理你就沒有探索文化的熱度,終有一天你會被「文化」和「產業」的謊言與煎熬吞沒,也許你已經是,還來得及修正。

你看,一堆創投公司現在正捧著錢像餓狼搜尋可以投資的獵物,經濟部也帶頭要輔導文創產業興櫃上市,還要求各銀行擴大融資給「文創業者」,從1200億一下子暴增到3600億台幣。當這麼多機會都直接衝著「文創」而來的時候,你真的清楚你是要電鍍發亮的外殼,還是在這波機會裡讓自己百煉成鋼。幾張照片反映了寫這篇文章時的心情,文創交給設計,產業交給生意人,你的團隊組合好了沒有,「文化創意產業」這六個字單打獨鬥是沒有用的。

2014年1月8日 星期三

愛的羽毛

天剛亮,冬陽的漁村在乾淨的空氣中醒來,七點半進到工作室,大伙兒已經開始忙碌,彼此清理衣上棉絮,攜手料理做皂湯藥,各就各位,一天開始

在移動中平衡,在工作中休息,是我瑜珈中的體會。一月四日中午同仁在過馬路時吞吞吐吐地跟我說,「大哥我忍了一下還是想跟你講這件事,請你不要介意。聽說有一位瑜伽老師在公開的場所表示很不喜歡你這個人,不曉得你認不認識他?」,名字一出,我當然認識,名人的瑜伽圈就這麼小,沒幾個可以精通瑜珈還多才多藝到讓業界皆知。過去認識的這個朋友為了瑜伽遠赴印度、泰國求學,嚴苛的紀律和臣服使他短短幾年就開業授徒。我經常以這個朋友為榮,不但買他的書籍和教學光碟,還經常推薦有志學瑜伽的人去拜他為師,可是我不知道他原來不喜歡我。

我們都有放不下的事,所以才修行,瑜伽真正的意義是學習,而不僅是累積一種能量讓自己達到預期的結論和公式。努力克服身心衝突、避免自己落入習氣的惡性循環,是我常常自行檢查的功課。人生道途誰有能耐一路走來遍體清香?我們都有亂源,梳理得越多人就越整齊,那些被一次一次修改過的自己,後來顯現出符合人際關係的美德,也只是終身學習的副產品,我能否在逆境與挫折底下還散發愛與光芒,可能遠比腿劈的多直、腰彎的多低還來得吸引自己。

成就是用以丈量自己熱量與溫度的預測,而不是花許多時間要呈現給公眾世界的面目,幾番輾轉,再風光的英雄也會被浪花掏盡,我看都沒什麼了不起。身家幾百億的老板花了百萬銀兩的錢登報解釋自己有多好,卻抵不過一個按鍵的搖旗吶喊被熱血青年歸進十大惡人。營收千億的日月顯貴就算律師團再龐大,還是不敵公民覺醒乖乖地鞠躬認錯,實績是眾目睽睽心甘情願的票投,不是社會地位有多崇高壯麗、經濟實力多強悍無敵,那些都是機能,不是價值,你處理事情的態度才是你的價值。

我保持適當的清明與覺醒,像老鷹翱翔般觀察著低下肉身,工作生涯裡我曾經為了爬上去而踩痛別人的腳,因為聰明傲慢去傷到別人的心,也急於成功犯了貪瞋,害怕面對說了謊言,我曾在旅途中把喜歡的咖啡糖匙放進背包,曾經為了少繳所得稅把姊姊的女兒填報成扶養,曾經在路上撿到錢放進口袋,也曾經在老師的座椅塗上膠水…,看到自己種種和別人相似的行為,清楚人性弱點後我們應該先接受自己的坑坑疤疤,錯了就改,對了就繼續。迴避與辯解表示自己放不下,什麼都想留住只是一種妄念,古人仙逝幾人回?真正的醜陋是我們習以為常,而不是我們曾經發生。

漸漸對持續含恨的人同情,對不停漫罵的人悲憐。隨著長大、成熟、變老,我知道唯有持續不斷的刻意修正才能把人生從尖尖角角的鑽石意志打磨成圓潤光滑的青斗石階。十幾年沒見的老朋友他記住的是不喜歡我,我猜他的瑜伽練得辛苦。每天相處的鄉親夥伴,無名無份,日出而作日落而息,持續著完成肥皂,他們所作所為不是奠基在信仰與權威,不是奠基在理想與目標,是由於知道「做完了,可以休息」。

人不是昨天的標本,也未必是明天的今天,智性產物下的我們要進化多久才能和感情牽手?也許只有當自己願意讓聰明在手裡凋萎的那一刻開始,人才抓得到愛的羽毛。