2014年2月25日 星期二

堆肥


清潔隊的副隊長說法鼓山的廚餘最乾淨,無油無垢,就是菜梗果皮而已,連廚餘都被祝福,她正在教我們做天然肥料。

做肥料的第一天也是農場最年長的達榮叔在工作室上班的最後一天,都七十好幾了,從工作室的臨時工幹起,鋤頭一耙就是七年,到現在變成大夥兒最尊敬的長輩。兩年前兒子意外身亡後他急速衰老,臉上就再也看不見光,皺紋長得比樹根還快,每次遇到他,我都交代,少做一點,沒事就別上山。他一貫樂觀的說:「在山上,時間過得比較快」,偶而會用塑膠袋裝幾把沾滿泥土的自家青菜給我,一切盡在不言中。

去年因體力的關係他想退休,只是因為看到公司繁忙事多不好意思開口,拖了很久,今年終於還是卸甲…。工作室辦了兩桌跟他送別,是在有卡拉OK的那種餐廳,他一路微笑,臨別前我們相互擁抱什麼話也沒說,老人家看多了世故,說不說他都清楚,我把他耕耘出來的農場剪成交代,心想一個人如果到最後還能變成肥料,那真的就是偉大了。

2014年2月18日 星期二

春天的希望


大雨一停,他們搶快到園裡工作,
空氣濕得擰出水來,天地濁濁,新舊渾沌。
春就是這麼曖昧不清的開啓希望之門,
發芽、交媾、開花…,生存這件事忙碌得很。
遲疑的人也許還是看見光,但一定錯過黑與亮交接時最迷人的影。

只有這個時候這群人才出現做這件事,-除青苔-。
她們說:「太陽出來,水從葉表揮發,青苔就會黏住松樹苗,
用力清除會傷害到植株的表皮,不清除又會破壞賣像!
我們一年就搶春天的這幾個小時工作。」

「妳們怎麼知道這時候有青苔可以除?」
「看天呀…」

果然四野師道,天文人鏡。背天面地的人,比我們更懂得看天。

古時諸侯會盟就自稱為衣冠文明,用衣冠來代表文明的地位和態度,
很多相人高手看人的第一眼也是先看穿著,叫做望氣。
我想文明不該是精英的答案與知識的註解,
一大早的田間雨衣,或許提醒我們,
村落與勞動才是此時台灣最要珍惜的「衣冠文明」
風會受阻於山,雨飄不過沙漠
自以為很強的大人要小心…


2014年2月17日 星期一

為自己開門

他們都是我的老師,做蠟燭的、賣藥草、管治安或者開火車,有時僅僅獨自的一杯茶也能脫胎換骨…


才兩年不見,照片上的這些朋友超過半數都不在位置上了,有人從公務系統退休專心投資台灣小吃,有人外調越南整合台灣航務,也有人功績輝煌被指派到台灣東部擔任治安領頭…。

過去幾年在公司將有大轉折時我會見見他們,聽聽他們的聲音。其實他們說的多半和經營管理、產品研發沒有關係,也不太嚴肅地跟你聊市場消費或者個人品味這些問題,通常就是吃吃喝喝真情宣泄,從他們的工作崗位上跟我分享黑幕和光明,就他們的看見跟我聊期待與怨氣。偶而附上幾句「這個一定不要碰」、「這個一定可以做」之類的話…,三言兩語往往比國家政策更具體,比顧問公司的研究報告更好用。

我從不再追問他們細節?活了大半輩子要是直覺還靠數字來支撐,好惡要用文書來丈量,那人豈不是資訊奴,我們看見、閱讀、整理、實踐,龐大的積累就是要讓我們在0.1秒之內敢為自己決定。人生比上網更簡單,決定了,負責就好。不會中毒不必重整,一路下去,芸芸眾生芸芸神。

朋友杯酌上的嘴形是千錘百鍊的真實市場,酒精後的表情是風浪當前的生命態度。可惜職場裡太多人是嘴甜心辣、外強中乾的演出,再3D逼真,都會在直心當空的強光下無所遁形,所以我懷念老朋友無欲則剛的真性情,即便為事砸了酒瓶,最後還是會為情抱著你一起把地板掃乾淨。但在職場上我們看到許多人為了小如蔥苗蒜價的價值落差,就「很性格」的井水不犯河水。

他們都是我的老師,做蠟燭、賣藥草、管治安或者開火車,有時僅僅獨自的一杯茶也能脫胎換骨…,老師一直在,請開門吧,時間一晃就過了。


2014年2月9日 星期日

「我可以輸,但不能認輸」-郭富城

「...他下定決心努力向上,他說:「我不怕窮,我怕不努力」。很年輕時爸爸就因為肺氣腫過世,哥哥因為家裡遭搶,在追逐搶匪過程中中彈身亡...」


打從出身,他就不在贏者圈的範圍內。童年時期一家七口住在只有大約11坪的房子,他說:「一進門,你就能看到所有的家當了…,工作結束,半夜進門前我都會再三猶豫,該不該開門呢?家裡很小,一點點聲音都會吵醒爸媽…,我想幫家裡買大一點的房子,但存摺數字始終沒有增加,夢想還是好遠好遠。」

他下定決心努力向上,他說:「我不怕窮,我怕不努力」。很年輕時爸爸就因為肺氣腫過世,哥哥因為家裡遭搶,在追逐搶匪過程中中彈身亡。沒有選擇的餘地,一家的擔子他都扛起來了,人生一晃30年,他是郭富城。

跌過、低過、被看衰過、事業崩潰過,但他像打不死的蟑螂,一山又一山、一峰又一峰,堅持的一直走。香港某位和他合作過的導演這麼說郭富城:「從來沒聽他喊累過,每天拍戲結束又冷又累,大家都坐保姆車回飯店了,他還是堅持『跑步』回去」。後來才從周潤發那裡得知,不管什麼時候收工,郭富城一定堅持跑步一小時,是跑步治好他的肝炎…

雜誌看到這裡我就闔起來…。自己以為夠努力,相較之下跟別人還差太遠!連反省都不必,看眼前的結果就知道不足在哪裡,何須千山求名師,投降或戰勝一念之間。

年假結束,動態展開,休假期間沒弄清楚的我也不浪費時間再想了,默默認真做就是王道,戰勝人生沒意思,光榮地走過昨天就好。第894期「今周刊」用了郭富城動人的話作為文章結束,他說:「我可以輸,但不能認輸」。謝謝郭富城的啓示,祝你身體健康,星光燦爛。